Crónicas de un No-Muerto (III): El Vampiro y El Cazador

El Vampiro acudía al piso del Cazador de Vampiros una vez al mes. Siempre en Luna Llena. No había ningún motivo especial para hacerlo en esa fase lunar, pero sabía que su anfitrión gustaba de los detalles cuando éstos invitaban a lo esotérico. Siempre subía por el oxidado ascensor, con una botella de calvados bajo el brazo y una bandeja de pasteles de La Mallorquina.

El Vampiro y su anfitrión daban cuenta del licor y los dulces mientras veían películas clásicas de la Hammer en VHS. La velada continuaba escuchado vinilos con el jazz de Pierre Michelot. Charlaban entre el humo de los recuerdos y el hachís. Rememoraban viejas persecuciones, crucifijo en mano y con salpicaduras de agua bendita, hasta que comenzaban a hacer recuento de las veces que habían estado a punto de acabar el uno con el otro en distintos rincones de Europa, desde un idealizado París (donde adquirieron la costumbre del calvados y comenzó la persecución) hasta aquel restaurante del barrio judío de Cracovia en el que sellaron su armisticio.

El encuentro finalizaba cuando la conversación llegaba al presente. Las voces perdían intensidad, el silencio comenzaba a conquistar el espacio a las palabras. El Cazador de Vampiros le refería de intentos de sus sobrinos por internarlo en un asilo para quedarse con aquel chollo de piso viejo, cerca de la Gran Vía. El Vampiro le hablaba de los niñatos que llenaban la noche de navajas y botellazos, de la música hortera en los bares y de lo mucho que odiaba los politonos estúpidos de los móviles (especialmente si sonaban mientras se alimentaba). Entonces, callados y con la mirada perdida, comprendían el porqué de sus reuniones mensuales, que a la postre no era otro que el mismo motivo oculto por el que nunca habían llegado a exterminarse. Ante la soledad, únicamente la presencia constante e infalible del eterno antagonista dignificaba, colmaba de sentido, las noches de existencia. Hasta llegar al paradójico extremo en el que aquella relación entre depredador y presa era lo más parecido a la amistad que podían encontrar sobre la tierra.


Relato publicado originariamente en:

http://palabrasmicrobioticas.wordpress.com/2008/08/15/el-vampiro-iii-el-vampiro-y-la-soledad/