Pesadilla equivocada

Mañana volverás a entrar por esa puerta, con ojos cargados de la misma ansiedad y un corazón que latirá desbocado martilleándote las sienes. Cerrarás la puerta sin hacer el menor ruido y te sentarás en el sofá esperando a que tus pupilas se acostumbren a la penumbra que reinará en la sala.



Tu respiración agitada interrumpirá tus palabras y te pediré, con voz pausada, que intentes serenarte. Cruzarás la pierna derecha sobre la izquierda, estirarás tu falda hasta que oculte tus rodillas y respirarás hondo dos veces antes de romper a llorar. Sacaré del bolsillo de mi americana un pañuelo bordado con mis iniciales y tus lágrimas lo mancharán de maquillaje.
Con manos temblorosas sacarás de tu bolso una botella de agua y darás pequeños sorbos que lograrán tranquilizarte.

Me contarás tu sueño, esa pesadilla que atormentará tus noches como un bucle diabólico del que no consigues escapar.

En lo recurrente de tu sueño correrás por un pasillo largo y oscuro repleto de puertas que nunca se abren… ni se abrirán. Con lágrimas en los ojos me contarás que notas una presencia que te persigue y que no hay llanto o súplica que la conmueva ni gritos que traigan ayuda para tu suerte.

Mañana despertarás de tu pesadilla, te vestirás, apresurada, con la misma falda del día anterior y entrarás por esa puerta esperando que yo te escuche y que mi título de doctor te otorgue una solución.

Me pedirás el secreto para tener control sobre tus sueños, para poder abrir una de esas puertas que te libere de tu tormento.

Te diré que no puedo hacerlo… y confesaré la verdad aún sabiendo que acabará con tu cordura.

Te convencerás de que tengo razón y de que la pesadilla nunca dejará de repetirse porque, en realidad, yo siempre he sido el sueño y tu vida real es ese pasillo sin escapatoria.