Mi Renault 4

Mi Renault cuatro no es sólo mi coche, también es mi mascota, mi compañero, mi amigo.

Aún recuerdo el día que lo vi en aquel concesionario de coches usados, acomplejado entre un BMW y un Audi cinco. Estaba asustado porque, con semejante competencia, se imaginaba ya enviado al desguace por aquel vendedor materialista que nunca lo miró con buenos ojos.

Pero llegó justo lo que él necesitaba: un joven de cartera flaca y sin prejuicios estéticos, un nuevo dueño, un nuevo amo, un nuevo compañero, un amigo. Y yo creo que incluso se movió ligeramente para enseñar su brillante morro amarillo, aplastador de insectos, cortador de viento… casi escuché un “¡Aquí!”.

Ahora que le ha llegado la hora del retiro, después de haberme servido con una fidelidad inquebrantable, de no haberme dejado tirado jamás, de haber cargado con lo posible y lo imposible de una a otra punta de mi mundo, no pienso dejarlo ir a ningún sitio donde lo despedacen y vendan sus trozos.

No, compañero. Tú te quedarás aquí, en mi jardín, como cofre de recuerdos; después serás cabaña de esos niños a los que, con el motor en la garganta, llevaste volando al hospital para que nacieran; y al final, cuando ya estés asqueado del mundo y no lo quieras ver más, dejaré que seas encofrado para un edificio de hiedra que me recordará que fuiste no sólo mi coche, sino también mi mascota, mi compañero, mi amigo.