Confesión

¿Culpable? No sé. Sinceramente, no sé si soy culpable. Responsable sí, en la parte que me toca. Créame que lamento y me atormenta lo sucedido. Pero déjeme que le explique.

Vivo en Ciudad Lejana, en el Barrio del Salero. Supongo que lo conocerá. Justo en la calle de los Corrales. Un sitio muy bonito y emblemático, sin lugar a dudas, pero también una de las avenidas principales de la zona. Siempre están pasando coches. El ruido es insoportable. Además vivo justo en el cruce con la calle Señor de las Islas Salvajes y de Todo lo Cercano. Allí la avenida se estrecha de modo que, entre el que se para un momento a dejar algo o a alguien, los que aparcan mal y la densidad del propio tráfico, se colapsa a todas horas.

La gente tiene muy poca educación. De paciencia ni hablamos. Van solos, aislados en sus coches, y quieren ir rápido. No quieren esperar a nadie. Se creen los señores y dioses del Universo, con derecho por encima de todas las cosas. No llevan bien la más mínima frustración. En cuanto llegan a un atasco todos empiezan a tocar el claxon de su coche. Es el único modo que conocen de calmar su nerviosismo.

Es un infierno. En mi casa, en mi habitación, todos esos sonidos de bocinas furibundas pueden llevar a la locura al más templado. Más de una vez he pensado que debiera ser legal lanzar piedras desde las ventanas a estos coches. Sería algo así como una estrategia de educación cívica. Si fuese legal apedrearlos cuando molesten, ya se cuidarían de hacer tanto ruido. Aunque sólo fuese por no ver abolladas las carrocerías de sus idolatrados coches. Es un poco bestia, pero funcionaría.

El caso es que aquella mañana alguien dejó el coche en mitad de la calle y desapareció sin volver. Eran las ocho. Yo me había acostado, agotado, a las siete y media. El día anterior había trabajado desde las diez de la mañana, sin parar en ningún momento, hasta que llegué a casa a dormir.

Hacía unos meses desde la inauguración de mi restaurante, cuando un amigo muy cercano y querido me encargó la celebración de la boda de su hija. El hecho de ser un amigo, unido a la intención de meter mi negocio en el circuito de salones para este tipo de eventos, me hizo esforzarme especialmente. Cuando acabé aquella jornada había trabajado veinte horas sin descanso. Desde las diez de la mañana de ese día hasta las seis de la madrugada del siguiente. Al finalizar tomé unas copitas con mi gente para relajarnos y me fui a casa para acostarme, como ya le he dicho, a las siete y media.

A las ocho se montó el atasco y fui despertado, abrupta y ruidosamente, por el rabioso gritar de los pitos de los coches. Me dolía la cabeza. Estaba cansado y muy cabreado. Mi cerebro estaba como fundido. Una imagen venía a mi mente una y otra vez. Odiaba. Estaba furioso por el ruido inhumano que me había sacado de mi merecido descanso. Justo cuando empezaba coger el sueño.Y, además, llovía sobre muy mojado. Recordé que tenía un viejo monitor de ordenador, de esos enormes de veintiuna pulgadas, que no me servía. No sé cómo salté de la cama, lo cogí y lo lancé por la ventana. Quería darle a uno de esos coches.

¿Cómo pensar que me quedaría corto? ¿Cómo pensar que unos bondadosos y entrañables padres estarían paseando, camino de misa de nueve, a sus inocentes y adorables bebes gemelos bajo mi ventana justo en ese momento? ¿Cómo sospechar que iba a aplastar con un monitor tan enorme las frágiles cabecitas de esos dos preciosos nenes?