sábado, 11 de abril de 2009

La Columna OcioZeta-Sevilla Escribe, "Ser o no ser... escritor"



Escritor, del latín scriptor, -oris: persona que escribe; autor de obras escritas o impresas; persona que escribe al dictado; persona que tiene el cargo de redactar la correspondencia de alguien.


Según esto es sencillo, todo el mundo (al menos aquella parte del mundo que ha tenido la oportunidad de escapar al analfabetismo) está formado por escritores, más o menos asiduos, más o menos funcionales, más o menos brillantes. ¿Es así? ¿A eso nos referimos cuando decimos que éste o aquél es escritor? Que yo sepa no, pero ahí está el detalle.


Se trata de una idea recurrente, el cabo del que siempre estoy dispuesto a tirar cuando surge en una conversación y que puede transformarla en debate. Cada vez que alguien habla de ser escritor, sobre todo si me incluye a mí en tan insigne categoría, me es imposible no apostillar mi sempiterno “aficionados a la escritura”. Es entonces cuando, si hay ánimo para ello, comienza el debate. Quizá sea una cuestión baladí, que no requiera ir más allá ni pensar en ello, pero la verdad es que a mí, aunque tampoco me quite el sueño, es algo que me gustaría tener claro: ¿qué es ser escritor?


Sé que a algunas personas ni siquiera les parece pertinente la pregunta: “escritor es todo aquel que escribe, y luego podrá ser profesional o no”, te dicen, incluso con cierta agresividad. Hasta cierto punto no está falto de razón el pensamiento, pero a partir de ese punto falla, no lo contempla todo. Todo escritor escribe, perogrullada donde las haya, y como tal cierta, pero si la ponemos a la inversa ya no está tan claro el asunto: ¿todo el que escribe es escritor? ¿De verdad? ¿Por qué entonces no decimos de todo el que juega al fútbol con sus amigos que es futbolista, o que es músico todo aquel que se compra una guitarra y la rasguea como entretenimiento al calor del hogar? Será porque hay algún matiz, más o menos difuso, que diferencia entre el aficionado, el diletante, y ese otro al que sí podemos llamar, y de hecho llamamos, escritor. Tampoco me parece acertado el distingo entre profesional y no profesional. Hay muchos escritores, o gente a la que yo considero como tales, que no viven de escribir, al menos no del todo. Se les puede ver en tertulias televisivas, ejerciendo el periodismo de manera más o menos afortunada, dando clases en universidades, y un largo etcétera de actividades con las que ganarse la vida. Pero son escritores, no más, pero tampoco menos, que aquellos que sí tienen la fortuna de vivir de sus obras literarias. Ergo, tampoco me parece que la reflexión aclare demasiado la duda.


Otra opinión con la que también me he topado en más de una ocasión es aquella que pone el acento en el esfuerzo invertido, en la pasión (u obsesión) con la que se encara la actividad. Quizá me parece más acertada en términos generales, pero al igual que la otra postura no me parece del todo concluyente, del todo completa. Uno puede ponerle todas las ganas que quiera a una actividad, sudar sangre con el esfuerzo, pero la actitud no lo es todo, también influye la aptitud, y la oportunidad, la suerte de estar en el momento preciso en el lugar adecuado, y otras tantas variables. ¿Vale con viajar para conocer escenarios in situ, con dedicarle una buena parte de nuestro tiempo de ocio, con tener esa novela en ciernes que a lo mejor jamás terminamos o que, una vez completada, dejamos pudrir en cualquier cajón porque nos damos cuenta de que sólo con las ganas no ha sido suficiente? ¿Y qué hay de esas personas especialmente brillantes, especialmente talentosas, capaces de sacar adelante sus textos casi a vuela pluma, aquellos que obtienen sabrosos frutos dedicando a la actividad incluso menos tiempo de que emplean en otros tantos entretenimientos? Además, ¿existe un medidor de esfuerzo? No me refiero al tiempo invertido, sino al esfuerzo real, la transpiración que muchos dicen es el 90% de la creación literaria. Si existiera se abriría otro debate acerca de la cifra que separa el verdadero escritor del aficionado a la escritura. Pero no existe, ni siquiera podemos pasar a ese segundo debate. Luego el esfuerzo en sí, entendido por cada uno a su manera, subjetivamente, tampoco me parece un buen indicador de cuándo se pasa de la simple afición a ese “algo más”.


También he escuchado a personas que separan la paja del grano por algo tan peregrino como ser inédito o no. Quizá en otra época esto tuvo algún sentido, pero a día de hoy, siendo tan fácil publicar, aunque sea una tirada corta, aunque sea sufragada por uno mismo, ¿vale con tener algo impreso en papel para ser escritor? No lo creo. Sí que vale para poder sentirse orgulloso, satisfecho con el resultado palpable de nuestra inspiración, o para ver nuestro nombre junto al de otros a los que admiramos, o incluso para tirarse el pego delante de gentes fácilmente impresionables. Pero para ser escritor no creo que valga con que nuestro nombre esté escrito en un trozo de papel encuadernado, igual que tampoco valdría con hacernos unas hermosas tarjetas de visita en las que ponga, en letras grandes y bien moldeadas: “Fulanito de tal. Escritor”.


Hace poco sí que me trasladaron una opinión con la que me es más fácil estar de acuerdo, pero no del todo (terrible espíritu de la contradicción el mío). Fueron palabras de Francisco Jesús Franco, un compañero de Sevilla Escribe, que en medio de una tertulia en la que surgió el tema explicó que, para él, escritor es aquel que se toma la actividad no ya como una afición, sino como un trabajo, remunerado o no. Se refería a la mezcla de voluntad, esfuerzo y actividad, que va más allá del mero disfrute, cuando se convierte en una obligación, aunque sea autoimpuesta y hasta cierto punto placentera. Digamos que en cierto sentido es lo mismo que poner el acento en el esfuerzo invertido pero añadiendo un pequeño cambio de perspectiva a la hora de afrontar ese esfuerzo, un ir más allá, un querer ser, un “tomárselo más en serio”. El problema es que, al igual que la otra opinión, falla por el hecho de que la seriedad con que nos tomamos algo, la supuesta profesionalidad que ponemos en ello, tampoco se puede medir. ¿Cómo saber cuándo algo nos lo estamos tomando “suficientemente en serio”? Yo no lo sé. Seguro que podría dar mi impresión subjetiva, pero por ese mismo carácter subjetivo no tengo la osadía de manifestarme en ese sentido, ni me sentiría cómodo ni convencido plegándome a subjetividades ajenas. Por esto mismo, y aunque vea una parte de acierto en la opinión, no la veo suficientemente completa.


Otro compañero de Sevilla Escribe, Salva Navarro, me dijo que quien tiene que decir quién es o no escritor son los propios lectores. No se refería a la pura y simple aceptación comercial, al menos no totalmente, sino el reconocimiento de unas cualidades narrativas digamos por encima de las del autor más casual, el genuino diletante. Ésta es otra opinión que también me cuadra, pero sólo en parte. No veo claro que un lector o grupo de lectores nos vaya a decir si somos o no escritores atendiendo a esos criterios de depuración de la técnica u otras cualidades literarias, sino que lo hará según su propio criterio, que puede ser cualquiera de los mencionados u otro diferente. Además, esto incluso podría llevarnos a una especie de principio de indeterminación de Heisenberg aplicado a la literatura: una vez preguntamos a alguien si un autor es escritor, en especial si lo hace el propio interesado, estaremos añadiendo más subjetividad a la respuesta, alteraremos el resultado con la medición, y eso tampoco creo que nos acerque a la “verdad”.


También he escuchado a gente que ve la clave de ser escritor en la pura y simple voluntad de serlo, o en moverse dentro del mundillo, tratando de ser partícipe o incluso protagonista de actividades directa o indirectamente relacionadas. Otros se conforman con que alguien los defina como escritores para pensar que lo son, o con tener ingresos relacionados con sus escritos, o con tener contactos o un padrino que les garantice, en un momento dado, poder saltar de la afición a la profesionalidad. Incluso los hay que creen que la distinción está en el tiempo que se ha estado dedicado a la afición, los meses, años, lustros o décadas, durante los cuales nos hemos entretenido escribiendo, sea con el resultado que sea.


Son sólo opiniones, como tantas otras. Yo tampoco tengo una opinión definida, clara, objetiva, y supongo que por eso mismo me gusta abrir este debate cuando se puede, a ver si en una de estas aclaro mis ideas de una vez. De momento lo único que se me ocurre es que escritor es aquel que queda suficientemente definido con esa palabra. Probablemente haga muchas más cosas, se ganará la vida como pueda, pero, una vez colocado bajo el epígrafe “escritor”, nos podremos hacer una idea suficientemente completa de quién es, de qué es. Ya sé, esto es tanto o más discutible que todo lo anterior, tanto o más subjetivo, pero no llego a más. Supongo que tendré que seguir esperando a que algún alma caritativa me ilumine y me convenza de una vez por todas de qué es, o no es, ser escritor.



6 comentarios:

LEO MARES dijo...

Yo creo que un escritor es alguien que siente la NECESIDAD de escribir (y escribe, claro), y sobre todo, pienso que ser escritor, como tantas otras cosas, es una manera de pensar y de vivir. A diferencia de otras actividades, el escritor lo es siempre, durante todo el día, incluso por la noche (para bien y para mal), aunque su profesión y su manera de ganarse el pan sea otra. Un saludo :-)

Morti dijo...

He ahí la cuestión querido hermano. Cuantas veces habremos discutido sobre esto y nunca llegamos a un punto concreto. En fin habrá que seguir discutiendo jejeje.

Ángel Vela (palabras) dijo...

Saludos, Canijo.

Y por cierto un texto estupendo y donde tratas tan en profundidad el tema que poco dejas para especular al respecto, aunque siempre se puede dar la opinión. Y a grandes rasgos de acuerdo con Salva y Fran. Creo que una de las cosas que deja clara este texto es que se trata de la pescadilla que se muerde la cola. Por lo que yo me decantaría por el criterio desde el punto de vista personal de cada lector. Para mí escritor es aquel más allá de poseer cierta técnica, consigue crear complicidad y provocar emociones. Y bueno como sabes soy poco creyente en eso de que todo el mundo puede escribir un buen texto, en un momento dado. Esos que dijimos que firmaríamos encantados.
Por otro lado soy muy de la opinión de que eso de publicar está muy sobrevalorado en estos tiempos, y ciertamente los hay que viven de esto y escriben libros que no valdrían para mucho más que para hacer candela. Ahí entraríamos en otro temas, el los lectores y como la inmensa mayoría leen cualquier cosa, porque se plantean la lectura como un pasarato, una alternativa al encaje de bolillos o al sudoku. En resumidas cuentas, que creo que lo único claro es quienes son escritores para nosotros.

Y menos mal que no nos guiamos por tu baremo de quien es escritor y quien no, porque si tú te pones la etiqueta de aficionado, ¿A quién le ponemos la de escritor? Creo que buscando por foros literarios se sudaría sangre para encontrar a media docena. (Y no es peloteo, que el ser canijero no me resta objetividad) Y creo que no son pocos los que estarían de acuerdo conmigo

Un abrazo. Nos leemos

Canijo dijo...

Coincido contigo, Leo, eso es a lo que yo me refiero con ser definible con el término escritor. Lo que pasa es que como soy más cuadriculado de la cuenta ni siquiera esa definición me deja satisfecho del todo por ser demasiado difusa. Hmmm, habrá que seguir pensando en ello...

Canijo dijo...

Pues sí, hermano mediano, creo que es un tema que podemos convertir en recurrente y conseguir con él que no nos vayamos tanto por los cerros de Úbeda en las tertulias, que a veces parecen de todo menos tertulias literarias, (en ocasiones parecen un concurso de chistes, jejejejejeje)...

Canijo dijo...

Sí, Tibu, realmente es la pescadilla que se muerde la cola, porque todas las definiciones tienen algo de cierto pero no son ciertas por completo (al menos desde mi punto de vista), y no se me ocurre, ni me han trasladado, ninguna opinión que me haga ver la luz clara y diáfana de la verdad (aunque sigo esperando con los dedos cruzados). Lo más posible es que no la haya, una difinición única e inequívoca, pero sí que pueden ir surgiendo muchas más, como la de la actitud vital que apunta Guy, o la de lograr empatía que propones tú. La variedad parece infinita...

Eso sí, las hay más o menos acertadas (según cada punto de vista, claro), y estoy contigo en que la de la publicación es de las que menos me convencen. Publicar es una alegría, un orgullo según cómo se consiga, pero no va más allá, y menos si creas un arma arrojadiza encuadernada (Tibu dixit, jeje).

En fin, tú sabes que yo sí soy de los que firmarían obras de la mayoría de aficionados (jejejeje) con los que me relaciono, de todos los de SE, de los de OZ, y de los de otros muchos portales y foros. De todas formas, mi idea del escritor no va en función de calidades, sino más bien de "esencia", y la verdad es que ni yo la tengo muy clara ni me siento del todo satisfecho con ella, como le he dicho a Leo.

Comentarios recientes

Archivos del blog